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                     La Fonderie du Père-Lachaise 

                                                                                 

La ville est peinte en bleu par la lumière de l'hiver.
Le réflexe d'un corps nu sous la pluie est mimé par le marbre.
En longeant la pente qui mène aux tombes on parvient à celle 
d’Annette Giacometti, là où tantôt on avait laissé un petit 
bonhomme de pierre tout seul, s'y reposer, on l'avait également 
assemblé à l'aide de brindilles.
Non loin de là une femme a écrit un poème à son enfant mort, 
elle l'a posé sur la tombe.
Elle lui parle..c'est le plus beau poème qui soit.
Pourquoi parler à un enfant mort ?
Pourquoi l'appeler ainsi ?
Deux longs bras de bronze sortent d'un tombeau et semblent 
vouloir saisir quelque chose dans l'espace vide
Seulement il n'y a rien.
Quelqu'un a figuré des crânes sur le socle d'une tombe, à même 
la pierre.
En ce jour de novembre, les touristes circulent entre les allées et
suivent le guide qui parle très fort comme pour vouloir déranger
les corneilles. D'autres tournent en rond on devine qu'ils 
cherchent avec frénésie  la tombe d'un chanteur connu mort trop
jeune d'overdose.
                                                                                                       
On gravit avec peine les escaliers abrupts qui mènent au 
crématoire.
On transporte sur son dos une statue de plâtre entre les tombes.
On passe devant le monolithe dressé à la mémoire de Guillaume
Apollinaire
Cinq jours après on fait le même chemin en sens inverse et le 
poids du sac s'est alourdi.
On a été chercher la fonte réalisée entre-temps, alors qu'en 
début de semaine on y avait laissé le plâtre blanc comme un 
squelette, les fondeurs lui ont ajouté de la chair. Ce sont des 
démiurges d'un temps ancien, ce sont comme l'avait titré un 
article de presse « Les derniers hommes de l'âge du bronze »... 
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Ils sont deux, l''un et grand et l'autre est trapus, ils sont noirs de 
poussière et de suie, bientôt ils vont cesser leur métier , mais 
entre temps, on leur apporte des squelettes de plâtre que chaque 
semaine ils tentent de recouvrir de chair.
C'est un processus d'anti-mort que l'on répète à chaque fois en 
traversant le plus grand cimetière de la ville situé au sommet 
d'une butte.
Pendant des siècles on y a fondu du bronze pour les sépultures.
Quelle sépulture tente-t-on d'orner ainsi avec ces sculptures 
grimaçantes que l'on transporte avec tant de peine sachant que 
personne n'en voudra au bout du compte … ?
La fonderie est immense, elle est située à l'arrière d'une cour, 
rien ne présuppose de l'activité qui s'y déroule.
Les moules de sable dans lesquels sont enfermés les corps en 
plâtres sèchent toute une nuit durant dans un immense brasier, il
y a deux mille ans cela se serait passé au sommet d'une colline 
et on aurait pu voir les flammes à des kilomètres à la ronde.
Quand le bronze sort du four il est couvert d'excréments de 
sable noir, des morceaux de fontes semblent vouloir en sortir 
comme autant de doigts de métal qui, à peine fondus, cherchent 
déjà à s'extraire du magma.
Bientôt il faudra repartir tout en bas de la pente retraverser 
l'immense cimetière, là où, aux tombes                                        
renversées pêle-mêle et recouvertes de mousse, se mêlent les 
badauds, les touristes et les habitants du quartier.
La fonderie a fermé et les années ont passé.
Les sculptures de bronze sont restées invendues dans le petit 
atelier situé sur le faubourg Saint-Antoine.
On revient en promeneur parfois au cimetière revoir ce lieu où 
seuls les morts ont le droit de survivre.
Et ce petit homme trapus et renfrogné, méfiant par essence, et 
son grand cousin goguenard, qui étaient eux mêmes deux 
vestiges noircis par le temps et issus du passé, sont partis finir 
leur vie loin de la ville, dans un pavillon de banlieue ils se 
reposent.
Ils oublient lentement ces heures passées à manier à bout de 
bras la chair en fusion des sculptures dessinées dans le plâtre 
par l'artiste esseulé.
Le sculpteur lui même a cessé depuis lors d'user ses membres à 
tailler le plâtre et son dos à porter les fontes.
Il y revient maintenant comme pour  ressasser des souvenirs de 
ce temps héroïque où, pour une raison qui lui échappe encore, il
franchissait la barrière invisible qui sépare les morts des 
vivants, en portant ses plâtres dans un petit sac à dos rouge.
Souvent les plâtres lui étaient rendus brisés, on aurait vraiment 
dit des ossements, fragilisé par le sable humide du moule ils 
étaient comme vermoulus, comme si ils avaient séjourné dans le
sol avant d'en être extraits brutalement par d'impatients 
archéologues imaginaires.
L'immense cité des morts ne sera plus jamais l'unique témoin de
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ce rituel, qui consistait à faire surgir les morts du passé pour les 
réincarner dans le bronze; à moins qu'il n'eut s'agit ainsi d'y 
ensevelir les vivants.

La cheminée de la fonderie s'est tue à jamais.
Les voisins ne se plaindront plus de la fumée ou du vacarme du 
travail du bronze.
Les hauteurs du vingtième arrondissement de Paris sont 
devenues des épaves, des résidences sans vie, des carcasses 
vides et mornes.
Les vivants ont définitivement rejoints les morts.
La vie a fuit la ville.

Seuls les téléviseurs crépitent le soir dans les appartements, 
comme l'ancienne fournaise de la fonderie. Mais c'est un feu 
stérile qui s'y consume.

                                                               Ivan de Monbrison

  (La fonderie du Père-Lachaise a été publié en 2014 dans         

le numéro 44 de Harfang)
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                                   La clinique

 

                                                                                                       

A la fenêtre de l'hôpital, il y a quelqu'un qui agite la main.
La figure paraît grandir dans l'obscurité de l'hiver.
On se retourne et on ne voit plus qu'elle.
Personne ne parle.
Personne ne comprend.
Parfois une voiture passe rapidement.

Auparavant on a traversé le parc de Saint-Cloud, puis la forêt de
domaniale de Fausses-Reposes, jusqu'à parvenir à cette clinique
situé dans le quartier du Chesnay, à Versailles.
On a marché dans les bois.
Il y a eu le froid.
Il y a eu  la neige.
On a décidé de venir à pied jusqu'à la clinique où elle est 
enfermée.

Dans la clinique, il y a beaucoup de vieillards qui attendent de 
mourir. 
Une femme âgée est toujours seule dans sa chambre, personne 
ne vient pour la voir. Elle reste assise sur sa chaise à regarder 
dans le vide. Chaque fois que l'on passe dans le couloir qui 
mène à la chambre de la malade à qui on vient rendre visite, elle
est toujours là.
Elle est enfermée dans sa solitude qu'emprisonne la clinique. 
Les infirmières et les médecins sont là pour soigner son corps et
non pour s'occuper de son esprit.
On voudrait savoir pourquoi elle est là.
On décide de lui dire bonjour en passant, son visage s'éclaire. 
Elle nous retourne notre salut.
Le jardin de la clinique est en travaux et donc on ne peut pas s'y
promener. Il est plein d'engins de chantier, mais les travaux ont 
été retardé par le gel. Les visiteurs et les patients descendent à 
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la cafétéria. C'est le seul endroit social de la clinique.

Très loin, dans un tout autre univers il y a des gens qui vivent, 
qui travaillent, qui existent de plain pied dans la réalité. 
Derrière ces murs les gens viennent mourir lentement, on 
prolonge leur existence. C'est le but de la science moderne, 
prolonger les gens, réparer leurs corps inlassablement.
La malade est assise sur le lit. Son visage comme son corps 
trahissent les épreuves qu'elle vient de 
traverser. Elle a l'air contente de nous voir, ses pupilles sont 
deux clous noirs martelés dans les orbites de ses yeux creusés 
par la douleur.

Quand on traverse la forêt pour venir lui rendre visite, on 
remarque les arbres qui remuent de temps en temps.
Étrange manège, les voitures passent, on traverse les bois, et on 
laisse derrière soi Paris, la ville immense qui s'étend à l'infini.
On se rappelle qu'il y a seulement quelques mois on vivait près 
d'une très grande forêt, en Normandie.
C'était avant la maladie, avant le cancer.
On habitait une petite maison blanche au sommet d'une colline.
On marchait à travers champs pour rejoindre la forêt, ou bien en
longeant la route où filaient les voitures. On était seul sur les 
longs chemins tracés par les forestiers dans le froid de 
l'automne, on était même tombé nez à nez un beau jour avec un 
animal tué par les chasseurs, gisant sur son flanc. Un daim ou 
un chevreuil, qui nous regardait couché sur le flanc avec son œil
unique.

La vie est dans la mémoire.
Or on oublie tout. 
Il ne reste que des images pour nous hanter.

On est ainsi obsédé par l'image de la malade qu'on est venu 
visiter et qui nous dit adieu d'un petit geste de la main, depuis sa
fenêtre, soir après soir.
La lumière de la chambre détache sa silhouette à contre-jour.
On doit laisser chaque jour la même personne face à la mort.
Seule.

Le reste, tout le reste a cessé depuis longtemps d'avoir la 
moindre importance, la plus petite signification.
On réalise que le monde social de la vie quotidienne est devenu 
vain.
C'est une farce à laquelle on ne veut plus participer.
La vie commence et finit dans cette clinique dorénavant à nos 
yeux.
La structure du monde est comme un géant boursouflé et 
vorace. Elle engendre sans cesse des actes inutiles et vains qui 
entraînent le monde dans une spirale sans but.
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On rentre dans l'obscurité en se hâtant dans le froid glacial de 
l’hiver.
Dans les rues de Versailles les gens ont l'air d'être des pantins.
Particulièrement peut-être parce que la richesse de cette ville 
prospère les protège.
Ils sont presque tous d'origine européenne, endimanchés et 
creux.
Toute proche de Versailles,  la forêt de Fausses-Reposes que 
l'on traverse pour venir voir la malade, bien qu'elle soit mitée 
par les routes, n'en demeure pas moins mystérieuse.

Les hôpitaux se définissent comme les cliniques par leurs 
cafétérias. On y emmène les patients, les infirmières s'y 
retrouvent pour leurs pauses, les visiteurs y patientent pour 
avoir des nouvelles d'un malade. C'est le lieu de l’hôpital où le 
monde s'incruste, où l'on peut venir respirer, c'est aussi son seul 
endroit de toute évidence mercantile.
Dans l'hôpital tout est nécessité. On amène au patient à manger, 
ses habits de rechange, on l'aide à se brosser les dents, à 
s'habiller. Aucun geste n'y est superflu.
Dehors c'est l'inverse, la majorité des actes tombent dans le 
vide, ne parviennent pas à prendre cette consistance qu'offre le 
voisinage immédiat de la mort.
On se rappelle des quelques semaines qui avaient précédé le 
transfert en clinique, il nous avait fallu déjà traverser chaque 
jour le cimetière Montparnasse pour aller à l'hôpital Saint-
Joseph durant le temps de la chimiothérapie. Les bras chargés 
de vêtements, de nourriture ou de médicament, on allait tous les
jours rendre visite à la malade en passant par ce lieu,ville dans 
la ville, où reposent les morts.

Dans le cimetière où la mort est venue définitivement s'échouer 
chaque chose est à sa place.
C'est là aussi qu'il y a par un étrange hasard la tombe de mon 
père.
J'y suis venu il y a trente ans pour la première fois.
Dans cette cité mortuaire aussi, les gestes deviennent essentiels.
Une femme embrasse une tombe. 
Un homme reste obstinément débout, étranger au reste du 
monde, rivé devant une pierre tombale qu'il ne quitte pas un 
instant des yeux, comme s'il voulait voir par delà la matière 
même de celle-ci.
Pourtant, non loin de là, dans un boulevard adjacent, une 
manifestation passe et fait beaucoup de bruit, les gens qui 
défilent protestent contre le gouvernement.
Tandis que, dans le cimetière, on peut aussi voir en passant les 
tombes des enfants.
Ce sont souvent les plus belles.
Il y a le plus souvent des poèmes et des jouets que les parents 
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laissent sur leurs pierres tombales. 
Certains de ces enfants n'ont pas atteint une année.
On peut voir parfois le mot d'adieu d'un frère ou d'une sœur à 
celui ou celle qui est mort ou morte avant eux.
Il y a aussi des tombes célèbres, celle par exemple du peintre 
Chaim Soutine mort pendant la guerre, elles est si discrète qu'on
la remarque à peine,
Il y a celle celle, magnifique, du poète Tristan Tzara..
La tombe de Tristan est très simple.
Il y est marqué «Poète».
Profession désuète.
Sur celle d'un autre poète, César Vallejo, il est marqué «J'ai tant 
neigé pour que tu dormes...» Les péruviens viennent l'y honorer
de l'autre bout du monde. Il y a souvent un groupe de voyageurs
qui s'y attarde. 
Pèlerinage moderne.
On va de tombe en tombe.
Parfois on lit les mots d'amour que les passants ont laissé aux 
artistes.
Et quand on lève les yeux on peut voir la tour Montparnasse qui
surplombe le cimetière et les immeubles du boulevard Edgar 
Quinet en enfilade devant son mur d'enceinte, le tout sous le 
ciel gris parisien.

Dans la clinique, à Versailles, les vieillards attendent chacun 
leur tour leur place dans la tombe. C'est une file invisible. 
Elle s'étire à n'en plus finir...

On descend avec la malade à la cafétéria. C'est sa seule joie. 
Tout est ramené à cette simplicité qui nous apparaît alors plus 
extravagante que tous les festins des rois. Au bord de la mort, la
vie se résume à sa plus simple expression.
On la laisse seule un moment pour aller fumer une cigarette 
dehors, et, en se retournant, on peut la voir à travers la vitre, 
attablée, pensive; on devine le crâne devenu chauve à cause de 
la maladie, sous sa perruque. Elle attend que l'on ait fini de 
fumer et regarde dans le vide. La cigarette fume, il y a quelques 
oiseaux qui viennent manger des miettes de pain laissées sur la 
terrasse la cafétéria par les malades qui s'y sont succédés. 
Il neige à nouveau.
Il neige presque tous les jours en cet hiver 2013.
Le temps nous est compté car on veut repartir à travers la forêt 
avant qu'il ne fasse nuit. 

On observe de loin le manège quotidien des malades et de leurs 
visiteurs qui sortent et entrent dans les ascenseurs, ballet 
incessant et lugubre.
Chacun se raccroche comme il peu à un fil.
Dehors il fait très froid.
La clinique est le seul endroit où se réfugier.
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D'un coup, tout se calme, c'est l'heure du dîner. 
La cafétéria ferme, les visiteurs repartent, la vie s'arrête pour la 
nuit au rez-de-chaussée de la clinique.
Le quartier résidentiel de Versailles où elle se situe n'étant pas 
très animé par ailleurs un silence de mort s'installe dans la 
clinique.

Il est temps de raccompagner la malade jusqu'à sa chambre, 
cette brève sortie l'a épuisée. Elle est encore très affaiblie par la 
chimiothérapie.
On voudrait prolonger la visite, on sent que la malade voudrait 
que l'on reste plus longtemps avec elle. C'est pour pallier à cela 
qu'on a instauré un petit rituel.
Ainsi, après chaque départ, elle guette notre sortie de la clinique
depuis sa fenêtre, c'est alors que l'on peut lui dire au revoir de la
rue d'un geste de la main.
C'est presque comme faire adieu à un voyageur qui s'embarque 
sur un navire, et que l'on n'est pas certain de revoir un beau jour.
Ce soir ce sera à nouveau la même chose.
On se retrouve bientôt ainsi dehors, sur le trottoir. Parvenu à 
l'endroit d'où l'on peut voir la fenêtre de sa chambre depuis la 
rue on se retourne et l'on cherche sa silhouette des yeux. Elle est
là, dressée dans l'encadrement de la fenêtre, comme une 
sentinelle figée dans le noir. On fait un grand geste de la main. 
Elle nous répond timidement. On se retourne à nouveau pour 
disparaître dans l'obscurité. Elle va passer la nuit seule au 
milieu des vieillards parqués là, dans leur lente agonie.
La douleur qui nous serre la poitrine alors que l'on prend la 
direction de la forêt est insoutenable.
C'est comme être amputé de soi-même. 
C'est une sorte de mort par procuration.
Pourtant, demain, il faudra faire à nouveau bonne figure.
Faire semblant d'y croire.
Il faudra tout d’abord traverser le parc de Saint-Cloud, la forêt 
de Fausses-reposes, le quartier du Chesnay de Versailles, pour 
aller porter un peu de réconfort à celle qui se bat seule contre 
cet ennemi invisible qui la ronge de l'intérieur.
 

                                                        
                                                    Ivan de Monbrison

( « La clinique » a été publié dans le numéro 23 la revue de 
l'Université de Zürich Variations.)
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