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La Fonderie du Pére-Lachaise

La ville est peinte en bleu par la lumiére de 1'hiver.

Le réflexe d'un corps nu sous la pluie est mimé par le marbre.
En longeant la pente qui méne aux tombes on parvient a celle
d’Annette Giacometti, la ou tantdt on avait laissé un petit
bonhomme de pierre tout seul, s'y reposer, on l'avait é¢galement
assembl¢ a l'aide de brindilles.

Non loin de 1a une femme a écrit un poéme a son enfant mort,
elle I'a posé sur la tombe.

Elle lui parle..c'est le plus beau poéme qui soit.

Pourquoi parler a un enfant mort ?

Pourquoi I'appeler ainsi ?

Deux longs bras de bronze sortent d'un tombeau et semblent
vouloir saisir quelque chose dans I'espace vide

Seulement il n'y a rien.

Quelqu'un a figuré des cranes sur le socle d'une tombe, 8 méme
la pierre.

En ce jour de novembre, les touristes circulent entre les allées et
suivent le guide qui parle trés fort comme pour vouloir déranger
les corneilles. D'autres tournent en rond on devine qu'ils
cherchent avec frénésie la tombe d'un chanteur connu mort trop
jeune d'overdose.

On gravit avec peine les escaliers abrupts qui ménent au
crématoire.

On transporte sur son dos une statue de platre entre les tombes.
On passe devant le monolithe dressé a la mémoire de Guillaume
Apollinaire

Cinq jours apres on fait le méme chemin en sens inverse et le
poids du sac s'est alourdi.

On a été chercher la fonte réalisée entre-temps, alors qu'en
début de semaine on y avait laiss€ le platre blanc comme un
squelette, les fondeurs lui ont ajouté de la chair. Ce sont des
démiurges d'un temps ancien, ce sont comme l'avait titré un
article de presse « Les derniers hommes de 1'age du bronze »...



Ils sont deux, I"un et grand et 'autre est trapus, ils sont noirs de
poussiere et de suie, bientdt ils vont cesser leur métier , mais
entre temps, on leur apporte des squelettes de platre que chaque
semaine ils tentent de recouvrir de chair.

C'est un processus d'anti-mort que 1'on répete a chaque fois en
traversant le plus grand cimetiére de la ville situé au sommet
d'une butte.

Pendant des si¢cles on y a fondu du bronze pour les sépultures.
Quelle sépulture tente-t-on d'orner ainsi avec ces sculptures
grimacantes que l'on transporte avec tant de peine sachant que
personne n'en voudra au bout du compte ... ?

La fonderie est immense, elle est située a l'arriére d'une cour,
rien ne présuppose de 'activité qui s'y déroule.

Les moules de sable dans lesquels sont enfermés les corps en
platres séchent toute une nuit durant dans un immense brasier, il
y a deux mille ans cela se serait passé au sommet d'une colline
et on aurait pu voir les flammes a des kilométres a la ronde.
Quand le bronze sort du four il est couvert d'excréments de
sable noir, des morceaux de fontes semblent vouloir en sortir
comme autant de doigts de métal qui, a peine fondus, cherchent
déja a s'extraire du magma.

Bientdt il faudra repartir tout en bas de la pente retraverser
I'immense cimetiére, 1a ou, aux tombes

renversées péle-méle et recouvertes de mousse, se mélent les
badauds, les touristes et les habitants du quartier.

La fonderie a fermé et les années ont passé.

Les sculptures de bronze sont restées invendues dans le petit
atelier situé sur le faubourg Saint-Antoine.

On revient en promeneur parfois au cimetiére revoir ce lieu ou
seuls les morts ont le droit de survivre.

Et ce petit homme trapus et renfrogné, méfiant par essence, et
son grand cousin goguenard, qui étaient eux mémes deux
vestiges noircis par le temps et issus du pass€, sont partis finir
leur vie loin de la ville, dans un pavillon de banlieue ils se
reposent.

Ils oublient lentement ces heures passées a manier a bout de
bras la chair en fusion des sculptures dessinées dans le platre
par l'artiste esseulé.

Le sculpteur Iui méme a cessé depuis lors d'user ses membres a
tailler le platre et son dos a porter les fontes.

Il y revient maintenant comme pour ressasser des souvenirs de
ce temps héroique ou, pour une raison qui lui échappe encore, il
franchissait la barriére invisible qui sépare les morts des
vivants, en portant ses platres dans un petit sac a dos rouge.
Souvent les platres lui étaient rendus brisés, on aurait vraiment
dit des ossements, fragilisé par le sable humide du moule ils
¢taient comme vermoulus, comme si ils avaient séjourné dans le
sol avant d'en étre extraits brutalement par d'impatients
archéologues imaginaires.

L'immense cité des morts ne sera plus jamais l'unique témoin de
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ce rituel, qui consistait a faire surgir les morts du passé pour les
réincarner dans le bronze; a moins qu'il n'eut s'agit ainsi d'y
ensevelir les vivants.

La cheminée de la fonderie s'est tue a jamais.

Les voisins ne se plaindront plus de la fumée ou du vacarme du
travail du bronze.

Les hauteurs du vingtiéme arrondissement de Paris sont
devenues des épaves, des résidences sans vie, des carcasses
vides et mornes.

Les vivants ont définitivement rejoints les morts.

La vie a fuit la ville.

Seuls les téléviseurs crépitent le soir dans les appartements,

comme l'ancienne fournaise de la fonderie. Mais c'est un feu
stérile qui s'y consume.

Ivan de Monbrison

(La fonderie du Pere-Lachaise a été publié en 2014 dans

le numeéro 44 de Harfang)



La clinique

A la fenétre de 1'hopital, il y a quelqu'un qui agite la main.
La figure parait grandir dans 'obscurité de I'hiver.

On se retourne et on ne voit plus qu'elle.

Personne ne parle.

Personne ne comprend.

Parfois une voiture passe rapidement.

Auparavant on a traversé le parc de Saint-Cloud, puis la forét de
domaniale de Fausses-Reposes, jusqu'a parvenir a cette clinique
situé dans le quartier du Chesnay, a Versailles.

On a marché dans les bois.

Il y aeu le froid.

Ilyaeu laneige.

On a décidé¢ de venir a pied jusqu'a la clinique ou elle est
enfermée.

Dans la clinique, il y a beaucoup de vieillards qui attendent de
mourir.

Une femme agée est toujours seule dans sa chambre, personne
ne vient pour la voir. Elle reste assise sur sa chaise a regarder
dans le vide. Chaque fois que I'on passe dans le couloir qui
mene a la chambre de la malade a qui on vient rendre visite, elle
est toujours la.

Elle est enfermée dans sa solitude qu'emprisonne la clinique.
Les infirmicres et les médecins sont 1a pour soigner son corps et
non pour s'occuper de son esprit.

On voudrait savoir pourquoi elle est 1a.

On décide de lui dire bonjour en passant, son visage s'éclaire.
Elle nous retourne notre salut.

Le jardin de la clinique est en travaux et donc on ne peut pas s'y
promener. Il est plein d'engins de chantier, mais les travaux ont
été retardé par le gel. Les visiteurs et les patients descendent a
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la cafétéria. C'est le seul endroit social de la clinique.

Tres loin, dans un tout autre univers il y a des gens qui vivent,
qui travaillent, qui existent de plain pied dans la réalité.
Derriére ces murs les gens viennent mourir lentement, on
prolonge leur existence. C'est le but de la science moderne,
prolonger les gens, réparer leurs corps inlassablement.

La malade est assise sur le lit. Son visage comme son corps
trahissent les épreuves qu'elle vient de

traverser. Elle a l'air contente de nous voir, ses pupilles sont
deux clous noirs martelés dans les orbites de ses yeux creusés
par la douleur.

Quand on traverse la forét pour venir lui rendre visite, on
remarque les arbres qui remuent de temps en temps.

Etrange manége, les voitures passent, on traverse les bois, et on
laisse derriére soi Paris, la ville immense qui s'étend a I'infini.
On se rappelle qu'il y a seulement quelques mois on vivait pres
d'une trés grande forét, en Normandie.

C'était avant la maladie, avant le cancer.

On habitait une petite maison blanche au sommet d'une colline.
On marchait a travers champs pour rejoindre la forét, ou bien en
longeant la route ou filaient les voitures. On était seul sur les
longs chemins tracés par les forestiers dans le froid de
I'automne, on était méme tombé nez a nez un beau jour avec un
animal tué par les chasseurs, gisant sur son flanc. Un daim ou
un chevreuil, qui nous regardait couch¢ sur le flanc avec son ceil
unique.

La vie est dans la mémoire.
Or on oublie tout.
I1 ne reste que des images pour nous hanter.

On est ainsi obsédé¢ par 1'image de la malade qu'on est venu
visiter et qui nous dit adieu d'un petit geste de la main, depuis sa
fenétre, soir apres soir.

La lumiere de la chambre détache sa silhouette a contre-jour.
On doit laisser chaque jour la méme personne face a la mort.
Seule.

Le reste, tout le reste a cessé depuis longtemps d'avoir la
moindre importance, la plus petite signification.

On réalise que le monde social de la vie quotidienne est devenu
vain.

C'est une farce a laquelle on ne veut plus participer.

La vie commence et finit dans cette clinique dorénavant a nos
yeux.

La structure du monde est comme un géant boursouflé et
vorace. Elle engendre sans cesse des actes inutiles et vains qui
entrainent le monde dans une spirale sans but.



On rentre dans l'obscurité en se hatant dans le froid glacial de
I’hiver.

Dans les rues de Versailles les gens ont l'air d'étre des pantins.
Particuliérement peut-&tre parce que la richesse de cette ville
prospere les protege.

Ils sont presque tous d'origine européenne, endimanchés et
creux.

Toute proche de Versailles, la forét de Fausses-Reposes que
l'on traverse pour venir voir la malade, bien qu'elle soit mitée
par les routes, n'en demeure pas moins mystérieuse.

Les hopitaux se définissent comme les cliniques par leurs
cafétérias. On y emmene les patients, les infirmiéres s'y
retrouvent pour leurs pauses, les visiteurs y patientent pour
avoir des nouvelles d'un malade. C'est le lieu de I’hopital ou le
monde s'incruste, ou 1'on peut venir respirer, c'est aussi son seul
endroit de toute évidence mercantile.

Dans I'hopital tout est nécessité. On amene au patient a manger,
ses habits de rechange, on l'aide a se brosser les dents, a
s'habiller. Aucun geste n'y est superflu.

Dehors c'est l'inverse, la majorité des actes tombent dans le
vide, ne parviennent pas a prendre cette consistance qu'offre le
voisinage immédiat de la mort.

On se rappelle des quelques semaines qui avaient précédé le
transfert en clinique, il nous avait fallu déja traverser chaque
jour le cimetiere Montparnasse pour aller a I'hopital Saint-
Joseph durant le temps de la chimiothérapie. Les bras chargés
de vétements, de nourriture ou de médicament, on allait tous les
jours rendre visite a la malade en passant par ce lieu,ville dans
la ville, ou reposent les morts.

Dans le cimetiere ou la mort est venue définitivement s'échouer
chaque chose est a sa place.

C'est 1a aussi qu'il y a par un étrange hasard la tombe de mon
pere.

J'y suis venu il y a trente ans pour la premiere fois.

Dans cette cité mortuaire aussi, les gestes deviennent essentiels.
Une femme embrasse une tombe.

Un homme reste obstinément débout, étranger au reste du
monde, rivé devant une pierre tombale qu'il ne quitte pas un
instant des yeux, comme s'il voulait voir par dela la matiére
méme de celle-ci.

Pourtant, non loin de 1, dans un boulevard adjacent, une
manifestation passe et fait beaucoup de bruit, les gens qui
défilent protestent contre le gouvernement.

Tandis que, dans le cimetiere, on peut aussi voir en passant les
tombes des enfants.

Ce sont souvent les plus belles.

I1y a le plus souvent des po¢mes et des jouets que les parents



laissent sur leurs pierres tombales.

Certains de ces enfants n'ont pas atteint une année.

On peut voir parfois le mot d'adieu d'un frére ou d'une sceur a
celui ou celle qui est mort ou morte avant eux.

Il y a aussi des tombes célébres, celle par exemple du peintre
Chaim Soutine mort pendant la guerre, elles est si discréte qu'on
la remarque a peine,

I1'y a celle celle, magnifique, du poéte Tristan Tzara..

La tombe de Tristan est trés simple.

I1'y est marqué «Pocte».

Profession désucte.

Sur celle d'un autre poete, César Vallejo, il est marqué «J'ai tant
neigé pour que tu dormes...» Les péruviens viennent l'y honorer
de l'autre bout du monde. Il y a souvent un groupe de voyageurs
qui s'y attarde.

Pélerinage moderne.

On va de tombe en tombe.

Parfois on lit les mots d'amour que les passants ont laissé aux
artistes.

Et quand on léve les yeux on peut voir la tour Montparnasse qui
surplombe le cimetiere et les immeubles du boulevard Edgar
Quinet en enfilade devant son mur d'enceinte, le tout sous le
ciel gris parisien.

Dans la clinique, a Versailles, les vieillards attendent chacun
leur tour leur place dans la tombe. C'est une file invisible.
Elle s'étire a n'en plus finir...

On descend avec la malade a la cafétéria. C'est sa seule joie.
Tout est ramené a cette simplicité qui nous apparait alors plus
extravagante que tous les festins des rois. Au bord de la mort, la
vie se résume a sa plus simple expression.

On la laisse seule un moment pour aller fumer une cigarette
dehors, et, en se retournant, on peut la voir a travers la vitre,
attablée, pensive; on devine le crane devenu chauve a cause de
la maladie, sous sa perruque. Elle attend que I'on ait fini de
fumer et regarde dans le vide. La cigarette fume, il y a quelques
oiseaux qui viennent manger des miettes de pain laissées sur la
terrasse la cafétéria par les malades qui s'y sont succédés.

Il neige a nouveau.

Il neige presque tous les jours en cet hiver 2013.

Le temps nous est compté car on veut repartir a travers la forét
avant qu'il ne fasse nuit.

On observe de loin le manége quotidien des malades et de leurs
visiteurs qui sortent et entrent dans les ascenseurs, ballet
incessant et lugubre.

Chacun se raccroche comme il peu a un fil.

Dehors il fait trés froid.

La clinique est le seul endroit ou se réfugier.
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D'un coup, tout se calme, c'est I'heure du diner.

La cafétéria ferme, les visiteurs repartent, la vie s'arréte pour la
nuit au rez-de-chaussée de la clinique.

Le quartier résidentiel de Versailles ou elle se situe n'étant pas
trés animé par ailleurs un silence de mort s'installe dans la
clinique.

Il est temps de raccompagner la malade jusqu'a sa chambre,
cette breve sortie 1'a épuisée. Elle est encore tres affaiblie par la
chimiothérapie.

On voudrait prolonger la visite, on sent que la malade voudrait
que 1'on reste plus longtemps avec elle. C'est pour pallier a cela
qu'on a instauré un petit rituel.

Ainsi, aprés chaque départ, elle guette notre sortie de la clinique
depuis sa fenétre, c'est alors que I'on peut lui dire au revoir de la
rue d'un geste de la main.

C'est presque comme faire adieu a un voyageur qui s'embarque
sur un navire, et que 1'on n'est pas certain de revoir un beau jour.
Ce soir ce sera a nouveau la méme chose.

On se retrouve bientdt ainsi dehors, sur le trottoir. Parvenu a
l'endroit d'ou 1'on peut voir la fenétre de sa chambre depuis la
rue on se retourne et 1'on cherche sa silhouette des yeux. Elle est
la, dressée dans I'encadrement de la fenétre, comme une
sentinelle figée dans le noir. On fait un grand geste de la main.
Elle nous répond timidement. On se retourne a nouveau pour
disparaitre dans 'obscurité. Elle va passer la nuit seule au
milieu des vieillards parqués la, dans leur lente agonie.

La douleur qui nous serre la poitrine alors que 1'on prend la
direction de la forét est insoutenable.

C'est comme étre amputé de soi-méme.

C'est une sorte de mort par procuration.

Pourtant, demain, il faudra faire a nouveau bonne figure.

Faire semblant d'y croire.

I1 faudra tout d’abord traverser le parc de Saint-Cloud, la forét
de Fausses-reposes, le quartier du Chesnay de Versailles, pour
aller porter un peu de réconfort a celle qui se bat seule contre
cet ennemi invisible qui la ronge de l'intérieur.

Ivan de Monbrison

( « La clinique » a été publié dans le numéro 23 la revue de
["Université de Ziirich Variations.)
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